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Ka mälestus on otsus.
(Kõiv 2005: 542)
Sissejuhatus
Lawrence Durrelli Aleksandria-kvarteti viimases romaanis „Clea“ (1960) lausub jutustaja, et 
püüdis eelnevates romaanides Aleksandriaga seotud minevikku „talletada, korrastada ja 
märkustega varustada, enne kui see lõplikult kaob“ (Durrell 1960: 9). Bernard Kangro kolmes 
viimases Tartu-romaanis, „Kivisillas“ (1963), „Mustas raamatus“ (1965) ja „Keeristules“ 
1969), tõuseb üles samuti kirjutamise kui mäletamise ja mälestamise teema. Neis romaani-
des on Kangro paljude jutustajate kaudu katsunud unustusest päästa ühes igavikku kadunud 
aegruumis toimunut ehk seda, mis juhtus Eestis aastail 1939–1944. Pole juhuslik, et 
„Kivisilla“ algul tsiteerib kursiivjutustaja just „Clead“, tunnistades oma ebaõnnestumist, nagu 
seda on sunnitud tegema ka Durrelli romaani jutustaja: „Olen nagu mutt maapimedana 
kaevanud tõelisuse surnuaial, et otsida fakte, daatumeid, sündmusi, juhtideid. Olen neid ka 
leidnud, kuid mulle näib, et müstiline ühtsus nende vahel jäi tabamata.“ (Kangro 1963: 8.) 
Jutustaja arvates ei saa Tartu-romaanide esimese triloogia järjena mõeldud romaani veel 
romaaniks pidada, pigem sarnaneb see fragmentaarium romaani toormaterjaliga. Epp Annuse 
hinnangul Kangro Tartu-romaanides igatsetud ühtsuse ja seeläbi tähenduseni ei jõuagi, on 
vaid „pidev ja valjatu pürgimine selle poole“ (Annus 1998: 1755).
Käesoleva artikli keskmes on Teise maailmasõja ja selle mäletamise kujutamine Bernard 
Kangro kolmes viimases Tartu-romaanis. Kangro romaanide kui eripärase kirjandusliku 
eksperimendi näitel vaatlen lähemalt, kuidas toimib neis romaanides esile tulev moraalne 
tunnistus minevikuvaate avatuna hoidmisel. Välis- ja Kodu-Eesti vastuolulisi suhteid silmas 
pidades oli see oluline pagulaslugejaskonna esimese ja osalt ka teise põlvkonna jaoks, kuid 
pole vähem aktuaalne praegust lugejat silmas pidades. Esmalt asetan Kangro romaanid 
21. sajandi Euroopa mälupoliitika konteksti, tuues välja nende võimalikud haakumised erisu-
guste mälupoliitika suundadega, seejärel käsitlen kolme tegelase saatust sõja-aastatel.
1  Artikkel on seotud grantidega ETF8530 („Ajalooromaan kui kultuurimälu meedium“) ja ETF9160 („Eesti kirjanduse 
pingeväljad 1956–1968: ideoloogiad, institutsioonid ja baastekstid Nõukogude ja paguluse kontekstides“). 
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Teist maailmasõda on nimetatud mälutoposeks, mille tähtsus Eesti mälukultuuris muutub 
ajaga aina tähtsamaks (Laanes 2009: 47). Rahvusülese Euroopa mälu üle käivaid diskus-
sioone jälgides võib sellega üksnes nõustuda. Ükski teine lähiajaloo sündmus ei ole Euroopa 
ida- ja läänepoolseid riike mälupoliitiliselt rohkem lõhestanud kui Teise maailmasõja sünd-
mused. Vastuolud mineviku mäletamise viiside vahel ei kerki mõistagi üles üksnes Ida- ja 
Lääne-Euroopa vahel, vaid ka eri mälukogukondade vahel rahvusriikide sees. Üheks näiteks 
Eesti kontekstis on vastupanu ja kohanemise teema, mis omakorda tõstatab küsimused, 
kellel, mida ja kuidas on õigus, aga ka kohustus tollest ajast mäletada.
Lunastamata minevik 
Lunastamata mineviku teemat võib leida Kangro mitmest Tartu-romaanide teise triloogia 
valmimise ajal kirjutatud luuletusest. Allegooriline luuletus „Virvatuled“ (kirjutatud 30. märt-
sil 1966 ja ilmunud kogus „Varjumaa“), mis temaatiliselt seostub Tartu-romaanide teise 
triloogiaga, kõneleb unustatud mineviku ja oleviku kokkupuutehetkest. See on „tasumise 
tund“, arvete õiendamine minevikus osaks saanud ülekohtu pärast, mil Suure Tõllu sarnased 
„peata kangelased“ tõusevad hauast ja „mehepoegade päid seatakse ritta“ (Kangro 1991: 
107). Luuletuse lõpurida avab eelnenu ajaloolise konteksti: jutt on 1944. aasta sündmusest, 
mida 1960. aastate keskpaigaks polnud kuigi krambivabalt ja veenvalt kujutanud ei eksiilkir-
janikud ega kirjanikud Kodu-Eestis, keda kammitsesid peamiselt välised põhjused. Veel 
1979. aastal on Raimond Kolk kirjanduse ühiskondlikku rolli vaagides tõdenud: 
Sisuliselt ei ole järelsõja aastate kirjandus saanud ega suutnud käsitleda Eesti lähema mineviku ja üldse 
kaasaja dramaatilist ainet selle aususe ja avalikkusega, mida lugeja tegelikult ootab. Kodumaal on takis-
tuseks olnud kommunistliku partei doktrinaalsed seisukohad ja üldised tsensuuriolud, siin maapaos ehk 
selle aine poliitiliselt komplitseeritud laad, lõpuks ehk ka maapaokirjaniku väsimus ja tüdimus. (Kolk 
1979: 155.)
Väsimus ja tüdimus Kangrot Tartu-romaanide esimese triloogia kirjutamise ajal tõesti 
vaevasid, nagu ta mitmes kirjas tunnistab. Ilmselt ei olnud Kangrol esialgu plaanis kirjutada 
kaht triloogiat, kuid esimese triloogia viimase romaani „Tartu“ (1962) sündmustiku jõudmi-
sega Teise maailmasõja algusesse tekkis mõte kirjutada veel üks romaan Tartu hävingust 
(EKLA, f 237, m 13: 8, l 45). Ideest kasvas välja ajalooline triloogia, mis keskendub just 
kollektiivse mäletamispuudujäägi 2 all kannatavale perioodile Eesti minevikus. Kuid võrreldes 
esimese kolme Tartu-romaaniga on toimunud oluline dominandi nihe: nostalgiline tagasivaade 
2  Kasutan siin W. G. Sebaldi loengust „Õhusõda ja kirjandus“ pärit mõistet, millega Sebald tähistab lünka Teise 
maailmasõja järgses Saksa kultuurimälus, eeskätt kirjanduses (vt Sebald 2013: 12). Siinses artiklis tähistan mõistega 
mäletamispuudujääk lünka Teise maailmasõja järgses mälukultuuris nii eksiilis kui ka taasiseseisvunud Eestis. 
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on asendunud mäletamis- ja mälestamisprotsessi kujutamisega. Minevikule heidetakse neis 
romaanides valgust paljude tegelaste kujunemislugude kaudu, samuti iseloomustavad Kangro 
teoseid mitmekihiline ja eri alliktekstide poolest rikkalik poeetika ning omaelulookirjutusele 
tunnuslikud jooned, mis võimaldavad Kangro romaane käsitleda tunnistuskirjandusena. 
Tunnistuskirjanduse mõiste hõlmab põhiliselt omaeluloolisi žanre, nagu mälestused, autobio-
graafiad, päevikud, märkmed ja kirjad, mis kujutavad endast ühtlasi ajaloolisi dokumente 
(Toker 1997: 192), kuid seda määratlust saab laiendada ka kirjandusteostele, mille loomisel 
on autor lähtunud sedasorti dokumentidest ja/või isiklikest läbielamistest. 
Geoffrey H. Hartman on traumaatiliste kogemuste (sõda, holokaust, inimõiguste rikkumi-
sed) tähenduse mõistetavaks tegemisel tõstnud esile kirjanduse moraalset funktsiooni. 
Tänapäeval mõjutab meid üha pealetükkivamalt nii avaliku mälu „närveldav, püsimatu, 
lakkamatult muutuv, siiski püsivalt peale kirjutatud staatus“ (Hartman 1995: 84) kui ka 
identiteedipoliitikale toetuva kollektiivse mälu determinism ja fundamentalism (samas, 85). 
Kirjanduse üheks olulisemaks ülesandeks selles olukorras on Hartmani sõnul „meenutada, et 
igaüks meist on keegi, kes koosneb paljudest eelkäijatest (a being made of many beings), ja 
et mineviku pärand on pluralistlik ja mitmekesine“ (samas, 90). Hartmani arutlusest inspiree-
rituna on Ann Rigney toonud ajalooliste romaanide ühe ülesandena välja „minevikuvaate ja 
meie minevikku suhtumise „avatuna hoidmise““, millele tema arvates on kaasa aidanud 
„eksperimenteerimine erisuguste mineviku kujutamise viisidega“ (Rigney 2008: 90).
Teine maailmasõda ja 21. sajandi Euroopa mälupoliitika
Teise maailmasõja mäletamise viisid ja normid tekitavad tänapäeva Euroopas teravaid 
diskussioone. Erinevalt Lääne-Euroopast, mille mälupoliitika on olnud suhteliselt ühtne, 
keskendudes natsismi ja selle kuritegude hukkamõistule, painab Eestit nagu ka teisi 
Ida-Euroopa postkommunistlikke riike ühelt poolt küsimus, kuidas tulle toime kommunistliku 
minevikuga, teiselt poolt aga küsimus, milline oli kohalike elanike roll koostöös natsidega. 
Ida-Euroopa veendunud eestkõneleja Czesław Miłosz on oma 1980. aastal peetud Nobeli-
kõnes osutanud painava minevikuga tegelemisest loobumise võimalikele tagajärgedele: 
Hetketi tundub mulle, et dešifreerin „teise Euroopa“ rahvaid tabanud õnnetuste põhjusena just mälu 
säilitamist, samas kui Euroopal ilma täiendita ja Ameerikal on mälu iga sugupõlvega järjest vähem. Võib-
olla pole teist mälu peale haavade mälu, nagu see paistab Piiblist, Iisraeli raskete katsumuste kroonikast. 
[---] Mälu on just see meie „teise Euroopa“ jõud, mis kaitseb meid kõne eest, mis keerdub iseenda ümber, 
nagu luuderohi keerdub iseenda ümber, kui ei leia tuge müürist või puutüvest. (Miłosz 2013: 424.) 
Kui Miłosz oli veendunud mälu säilitamise vajalikkuses, et totalitarismi tingimustes ei 
kaoks side mineviku ja seeläbi oleviku tõelusega, siis praegu tundub, et tema kunagine 
üleskutse kõige kiuste mälu alal hoida on viinud Teise maailmasõja mäletamise viiside häiriva 
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ühekülgsuseni. Teise maailmasõja ajal „teises Euroopas“ toimunul ei ole Lääne-Euroopa 
ajalooteadvuses siiani kohta. 3 Seda näitab kas või asjaolu, et Lääne poliitikud ja ajaloolased 
on suhtunud üksmeelselt kahtlevalt Ida-Euroopa mälupoliitika suundade katsetesse seada 
ühele pulgale natsism ja kommunism. Samuti ei ole kommunistliku režiimi kuritegude eita-
mist hoolimata Balti riikide vastavast ettepanekust Euroopa Liidus tänini kriminaliseeritud. 
Briti ajaloolane Kevin Morgan on koguni märkinud: „[---] Lääne-Euroopa kontekstis oleks 
groteskne võrdsustada kommunismi ohvreid fašismi ohvritega“ (Morgan 2010: 263). Ent 
Ida-Euroopa riikide probleemiks ei ole üksnes see, et natsismi ja kommunismi kõrvutamise 
legitiimsuses Läänes üldiselt kaheldakse, vaid ka asjaolu, et „puudub üleeuroopaline üksmeel 
Nõukogude režiimi kriminaalsuse määra suhtes ega ole saavutatud akadeemilistki konsensust 
kommunismiohvrite lõpliku arvu kohta“ (Mälksoo 2008). Kolmandaks ja vahest suurimaks 
probleemiks on see, et enamasti ei tunnista rahvuslik mälupoliitika rahvusliku ideoloogiaga 
vastuollu minevaid mineviku käsitlemise viise, mis kõigutava usku ühte ja ainsasse ajaloo-
tõesse. Näiteks need vähesed Nõukogude ajal „juhtival kohal“ töötanud inimesed, kes on 
otsustanud oma mälestused kirja panna või olnud nõus tollest ajast rääkima, eelistavad 
keerulistest teemadest mööda laveerida. Kommunismi moraalsete ja sotsiaal-poliitiliste 
tagajärgedega tegelemine nii Euroopa Liidu ühtse mälupoliitika kui ka Ida-Euroopa rahvuslike 
mälupoliitika suundade tasandil igal juhul veel kestab, nõudes sügavamaid teadmisi minevi-
kus toimunust ja kriitilisemat suhtumist rahvuslikku ajalookirjutusse, mis ei pruugi toetada ei 
kohalikku mälupoliitikat 4 ega teatud laadi lääneeuroopalikku mälupoliitikat. Üheks Lääne-
Euroopas sündinud mälupoliitiliseks algatuseks on 1990. aastatesse ulatuv idee rahvusüle-
sest Euroopa mälust, mille puhul eristatakse jäigemaid, olemuselt ühtlustavamad ja essent-
sialiseerivamaid vorme, ning pehmemaid vorme, mille eesmärgiks on mitmepalgelisem 
mälukultuur (Pakier, Stråth 2010: 13).
Jan-Werner Mülleri arvates on rahvusülene Euroopa mälu võimalik vaid juhul, kui toimub 
üks kahest protsessist – kas „moraal-poliitiliste hoiakute ja sügavalt erinevate minevikega 
tegelemise viiside“ ühtlustamine, mis eeldab senisest ulatuslikumat kollektiivsete mälestuste 
3  Hiljuti on sedasama tõdenud Hardi Volmer seoses vastaka retseptsiooniga oma filmile „Elavad pildid“ (vt 
Lõhmus 2013).
4  Näitena rahvusliku mälupoliitika retoorikast võib tuua 2008. aastal Toomas Hendrik Ilvese algatusel loodud 
Eesti Mälu Instituudi juhi Toomas Hiio essee „Seitse mõtet 20. sajandi Eesti ajaloost“ (Hiio 2010), millest 
jääb kõlama kolm põhilist probleemide kompleksi: esiteks Teise maailmasõja mäletamisega kaasnev poliitiline 
korrektsus, mida Eesti peab Euroopa Liidu liikmena järgima ja millele vastandatakse teadmine sellest, „kuidas 
asjad tegelikult olid“ ehk see, kuidas eestlased tegelikult oma minevikku mõistavad, teiseks keelatud ja peidetud 
ajaloosündmuste arhiividest rahva ette toomise taotlus ehk „tõe jaluleseadmise“ motiiv, ja kolmandaks ajaloo 
käsitlemise meelevaldsus (selle märksõna alla paigutab Hiio rahvusvahelise holokausti-keskse ja eri riikide 
erinevatest ajaloolistest kogemustest tulenevaid erisusi eitava mälupoliitika, poliitika abil kehtestatava ajalootõe 
ning Venemaa abinõud nende vastu, kes ajaloost „valesti“ või seda ümber kirjutada soovivad).
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arutelu (Müller 2010: 27) või Euroopa Liidu liikmesriikide kollektiivsete mälude sisu sarna-
seks muutmist (samas). Viimane tähendab paratamatult ka lihtsustamist, mida kollektiivse 
mälu ja kirjanduse suhteid käsitledes kritiseeris juba Geoffrey H. Hartman (Hartman 1995). 
Kuna valdavalt mõistetakse Euroopa mälu all just viimast, ühtlustavat ja normeerivat vormi, 
on suureks komistuskiviks ühtse euroopa identiteedi sidumisel ajalooga saanud arusaam, 
mille kohaselt on Teise maailmasõja suurim ja vapustavaim õppetund holokaust. Rahvusluse 
uurija Anthony S. Smith peab euroopaliku lojaalsuse tekkimise suurimaks takistuseks ühiste 
ajalooliste mälestuste puudumist lisaks kindla etniline baasi, müütide, sümbolite, väärtuste 
jms kindlapiirilise kogumi puudumisele (Smith 1996: 491).
Kuidas suhestuvad rahvusülese Euroopa mälu ideega Kangro kolm viimast Tartu-romaani? 
Ajaloolisel ilukirjandusel on väidetavasti potentsiaal „käibivaid ajalooversioone võimendada 
või teisendada“, kuid see võib ka „tuua esile rahvuse ajaloos esinevad mõrad [---]“ (Laanes, 
Kaljundi 2013: 571) ja rahvusliku mälupoliitika umbsõlmed. Kangro kolm viimast Tartu-
romaani kuuluvad eesti kultuurimälu perifeersete teoste hulka Teisest maailmasõjast tingitud 
retseptsioonilünga, 5 aga tõenäoliselt ka rahvusliku mälupoliitika jaoks ebamugavate teemade 
ja kujutamisviisi tõttu. Samal ajal settivad nende romaanide lähilugemisel teemad, mis on 
muutunud aktuaalseks just praegu, 21. sajandil, haakudes ühelt poolt kollektiivse mälu ja 
rahvusliku mälupoliitika vaheliste suhete ning teiselt poolt Euroopa mälu ideega.
Eneken Laanes on nõukogudejärgset Eesti mälupoliitikat iseloomustanud järjepidevuse, 
tagasipöördumise ja katkestuse idee kõrval vastupanu kujundi kaudu (Laanes 2009: 38). 
Laanese sõnul on vastupanu kujundi abil mugav „maha salata need mälestused, mis ei 
olnud nõukogudejärgses Eestis uuesti määratletud rahvuse seisukohast kasulikud“, pidades 
silmas eestlaste koostööd Nõukogude võimuga (samas, 39). Vastupanu kujundi tähendus 
Kangro romaanides avaneb Benno Marani ja Naatan Üirikese tegelaskujude kaudu. Ehkki 
Benno ja Naatan ei ole ainsad, kes ei sobitu rahvusliku mälupoliitika loodava juhtnarratiiviga 
ajaloolisest järjepidevusest, toovad nende saatused kõige reljeefsemalt esile kahe okupat-
sioonivõimu mõju üksikisikule. Ent vastupanu kujundil on kokkupuutepunkt ka Euroopa 
mälu ühtlustavama vormiga, mis püüab siduda eurooplase identiteedi esmajoones holokausti 
ja Teise maailmasõjaga. Kangro romaanides ei kujutata üht okupatsiooni teisest talutava-
mana, vaid need mõjutavad iga tegelase saatust võrdselt pöördumatult ja traagiliselt. Lisaks 
on võimalik näha seost Euroopa mälu idee ning Kangro romaanide jutustamisviisi ja žanrilise 
eripära vahel. Teisele maailmasõjale keskendudes kujutab Kangro neis romaanides sünd-
musi paljude eri tegelaste vaatepunktist, seades nii kahtluse alla ühe ja ainuvõimaliku 
minevikust jutustamise perspektiivi: „Taas ja taas vaetakse kunagi toimunut, lisatakse üha 
uusi loo võimalikke kulge – me e i  s a a  seda narratiivi korrastada, ühe loo esitusele taan-
5  Aastail 1990–1996 anti uuesti välja kolm esimest Tartu-romaani, „Jäälätete“ kolmas trükk ilmus 2009. aastal.
118
Methis. Studia humaniora Estonica 2014, nr 13
M A A R J A  H O L L O
dada“  (Annus 2002: 110; minu esiletõst – M.H.). Omaelulooliste ajalooromaanidena kujutavad 
Kangro teosed endast ka tunnistuskirjandust, mille taotluseks on kõnelda Teise maailmasõja ajal 
Eestis toimunust kõigi nende nimel, kes Nõukogude okupatsiooni ajal ise oma lugu kõnelda ei 
saanud. Moraalse tunnistusena toimivad Kangro romaanid rahvusülese Euroopa mälu ühtlusta-
vama vormi implitsiitse kriitikana, osutades selle küsitavustele moraalses mõttes.
Kirjaniku ülesanne 
Poola eksiilkirjanik Adam Zagajevski on Teise maailmasõja järel Ida-Euroopast Läände 
pagenud intellektuaalide peamise ülesandena nimetanud totalitarismi vastustamist loomin-
guliste vahendite abil (Glad 1990: 126). Ka eesti pagulasintellektuaalid olid pikka aega 
veendunud, et „ainult väljaspool Eestist saab meie rahvas veel inimväärilist vabadust mõtle-
miseks ja kirjutamiseks, ja ei jäta seda vabadust kasutamata“ (Oras 2009a: 188). Väga hästi 
mõistis selle vabaduse hinda Kangro, kelle jaoks oli kogu eksiilis elatud aeg justkui lõppematu 
tööpäev. Kirjanduselu suunaja ja mõjutajana eksiilis toimis ta rahvuslikest eesmärkidest 
lähtuvalt, olles veendunud, et ei eestlased kodumaal ega maailma eri paikadesse laiali pillu-
tatud pagulaseestlased saa rahvusena püsima jääda, kui puudub omakeelne ilukirjandus. 
Kirjandust käsitaski Kangro rahvusliku identiteedi ühe olulisema tunnusena: „See on meie 
oma rahvasse kuulumise tunnusmärk ja meie eriilme parim säilitaja, eriilme, mida me kaotada 
ei taha ja isegi mitte ei saa“ (Kangro 1974: 73).
Totalitarismi vastustamise üks võimalusi kirjanduses on anda sõna nii neile, kes hukkusid 
Teise maailmasõja lahinguväljadel, kodumaal kas Nõukogude või Saksa okupatsioonivõimude 
käe läbi või Gulagi vangilaagrites, 6 kui ka neile, kes võimu vahetudes ütlesid lahti oma seni-
sest elust ja tõekspidamistest ning hakkasid „ausateks nõukogude inimesteks“. Seejuures ei 
pruugi kirjandusteos tingimata muutuda eri ideoloogiate lahinguväljaks. Üks Kangro Tartu-
romaanide keskseid alliktekste, mis sellise minevikukäsitluse võimalikkusele vihjab, on 
soome kunstniku Akseli Gallén-Kallela maal „Toonela jõe kaldal“ (1903). Kirjanikust jutustaja, 
kes „Keeristule“ epiloogis viibib II fennougristika kongressil Helsingis, mõtiskleb maali üle 
ühel osalejatele korraldatud väljasõidul, küsides endalt, kas mitte ka tema ei sarnane Toonela 
jõe luigega, kes tummal jõel surmaminejaid silmitseb. 
Luige motiiv 7 seob selle maali Gallén-Kallela varasema maaliga „Lemminkäise ema“ 
(1897), mille teemaks on „Kalevala“ 15. runo sündmused. Lemminkäise ema saab päikselt 
6  Oma „surmafilosoofiat“ selgitab Kangro kirjas Valmar Adamsile: „Surmale seisin minagi lähedal (ja vahest 
seisan), kuid ma ei aktsepteeri seda „ainsa tõeliselt võetava realiteedina“. Kui loeksid mu Tartu sarja romaane, 
siis näeksid, et äratan surnud üles ja lasen neil edasi elada peale surma, ma ei aktsepteeri surma kui reaalsust. 
Müstika, arvab mõni, ei – meie olukorra paratamatus, mida ma ei tunnista paratamatuseks.“ (EKLA, f 344, 
m 12: 8, l 10.) 
7  Sama motiiv esineb ka ühes teises Tartu-romaanide alliktekstis, Henrik Ibseni autobiograafilises näidendis 
„Kui me, surnud, ärkame“ (1899). Näidendis sümboliseerib luik peategelasest kujuri professor Rubeki kunagist 
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teada, et pime karjus on tema poja tapnud, tükkideks raiunud ja tükid Toonela jõkke uputa-
tud. Seejärel laseb ema sepp Ilmarisel valmistada hiigelreha, et poja tükid kokku riisuda ja 
kangelane neist uuesti kokku panna. Kui Lemminkäisele on eluvaim jälle sisse tulnud, jutus-
tab ta emale, et hukkus, sest Põhjala emand Louhi oli saatnud ta Toonela jõel elutsevat püha 
luike tapma. Lemminkäise ema loo puhul on oluline, et poja elustamine ei ole täielikult tema 
võimuses; selleks vajab ta mesilase abi, kes toob jumalalt tervendavat võiet. Kangro Tartu-
romaanide kontekstis võiks Lemminkäise emas näha probleemset minevikku kujutada püüdva 
kirjaniku allegooriat: nagu ema, riisub temagi surmajõge, et tuua tagasi elavate sekka vägi-
valla läbi hukkunud. Õnnestumiseks vajab ka tema abi teispoolsusest. Nii täieneb Tartu-
romaanide tegelasgalerii romaanis „Emajõgi“ mefistoliku Justus Pernambukiga, kes ilmub 
alati ootamatult ja kellest kursiivjutustaja puudust tunneb, kui tema enda meelekindlus ja 
loomejõud raugema kipuvad. Kangro on Justust pidanud Tartu-romaanide tõeliseks peatege-
laseks (Kangro, Ristikivi 2006: 46), tänu kellele murenevad isegi kõige realistlikumad 
stseenid unenäolisteks piltideks: tema ülesandeks on „tuua kõigisse olukordadesse midagi 
kahepaikset, kaheldavat, kõiki võimalus avavat“ (Oras 2009b: 444). Kuid Justus võib kehas-
tuda ka kursiivjutustaja südametunnistuseks, näiteks „Keeristule“ lõpus, kui ta meenutab 
jutustajale korduvalt tema moraalset kohust: „Mäleta, ainult mäleta praegu!“ (Kangro 1969: 
227). Seega, vastupidiselt Goethe Mephistophelesele, kes teeb kõik, et Faust minevikule ei 
mõtleks (vt Salumets 2007: 24), sunnib Justus jutustajat peatuma ja möödunule tagasi 
vaatama. 
Justus ei pea oma sõnadega silmas siiski nostalgilist tagasivaadet minevikule, nagu 
jutustaja esialgu arvab, vaid kutsub teda üles mäletama viisil, mis võib anda tagasi usu 
eksistentsi mõttekusse. Selline mäletamine ei tähenda andumist rõõmsatele mälestustele, 
vaid eelkõige kurbuse, valu ja surmakogemuse veelkordset läbielamist. Mäletamise eetika 
küsimus kerkib Tartu-romaanide kolmandas köites „Tartu“ seoses Benno Marani ja Hertsi 
Taklaja kohtumise stseeniga Teise maailmasõja eelõhtul Berliinis. Kahes esimeses Tartu-
romaanis valitsenud nostalgilisse minevikupilti tungivad sõjatules Berliini kirjelduste kaudu 
esmakordselt surma ja hävingu meeleolud. Benno iseloomustab Berliini-päevi kui aega, 
mis liitis ja lahutas inimesi omatahtsi ja vahel täiesti tabamatute reeglite järgi. Võis näha ammuste sõprade 
tagasipöördumatut lahkuminekut ja võhivõõraste plahvatav-kiiret omaseks saamist, kõige endise täielikku 
ununemist ja mineviku kummituste äkilist üleskerkimist otse lihas ning veres. (Kangro 1962: 138.) 
naismodelli, kelle ta oma kunstiteose valmimise järel hülgab ja kes sestpeale peab ennast hingeliselt surnuks, 
kuid „ärkab ellu“ aastakümneid hiljem kunstnikuga taas kohtudes. Kangro romaanis „Tartu“ toimib Ibseni näidend 
iroonilise allusioonina olukorrale, mil Eesti Vabariigi kodanikud pidid iga okupatsiooniga hindama ümber kogu 
senise elu ning joonduma uue tõe ja ideoloogia järgi. 
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Benno meenutuses köidab enim tähelepanu fraas „kõige endise täielikku ununemist“, 
mis võib vihjata nii seniste käitumisnormide jalge alla tallamisele sedavõrd ekstreemses 
olukorras nagu sõda kui ka senise elu täielikule ja pöördumatule muutumisele, mille tulemu-
seks on „oma kohalt nihkunud“ inimesed (samas, 149).
Veelgi sügavamat mõju kui Bennole avaldavad Berliini sündmused eksiilkirjanikust 
kursiivjutustajale, kes kasutab oma hingelise vapustuse edasiandmiseks lühiühenduse 
metafoori: 
Mu mõtetes tekib ootamatu lühiühendus ja ma ei saa enam edasi. Nii nagu oleksid kõik lüüsid avatud, 
voolab korraga mu üle mälestuste ja kujutluste tulv ja ma jään sinna armetult alla. Laman kaua aega 
selles pärispõhjas, ilma et mul jõudu tõusta oleks. Mu süles on äkki nagu kõikide inimeste saatused ja 
mul on tunne, nagu peaksin ma mõtlema kõigist neist, kes leidsid endid korraga hoopis kuski mujal, 
hoopis teises ajas kui nad alguses olid. (Samas, 148.) 
Niisiis ärkab kursiivjutustajas tema enese loodud tegelaste hukkumise tagajärjel moraalne 
tunnistaja, kes on sõjakoledusi, mida ta äsja Benno hääle abil kuuldavale tõi, ka ise kogenud. Et 
esile kerkivad mälestused on sedavõrd halvavad, ei suuda ta tükk aga midagi luua. Siiski tunneb 
ta kohustust oma jõuetusest üle olla, et kõneleda nii nende nimel, kel õnnestus Teise maailma-
sõja ajal Eestist põgeneda nagu temal, kui ka esmajoones nende nimel, kes jäid kodumaale.
Benno ja Naatani lugu
Kangro Tartu-romaanide tegelaskond on arvukas, kuid ühegi tegelase elukäigule ei 
pühendata sedavõrd palju tähelepanu kui literaat Benno Marani ning ajalootudeng Naatan 
Üirikese omale. Benno ja Naatani elukäigu näitel valgustab Kangro läbi nende eestlaste 
valikuid ja võimalusi, kes jäid 1944. aastal kodumaale, keskendudes kummagi saatuse puhul 
vastupanu võimalustele ja tähendusele. Nii Benno kui ka Naatan kuuluvad põlvkonda, kelle 
vaimne kujunemine ja küpsemine jäi sõja ning okupatsioonide tõttu pooleli. „Iseseisvuse 
turvalisuses ja vabaduses üleskasvanud põlvkond kannatas valusamalt ajasündmuste 
karmuse all kui eelmised generatsioonid, kes revolutsioonide ja eelmise sõja ajal olid juba 
suuri mullistusi läbi elanud,“ kirjutab kursiivjutustaja romaanis „Must raamat“ Benno päeviku 
kommentaariks (Kangro 1965: 131). Jutustaja ja autori hääle kattumine on siin ilmne – 
põlvkonda, kelle nimel jutustaja kõneleb, kuulus ka Kangro ise. Autobiograafias rõhutab ta 
põlvkondlikku ühtsust mitut puhku, tuues iseloomustavate märksõnadena välja vaimsuse, 
antimilitarismi, kroonuliku rahvusluse eitamise, radikaalse demokraatia ja heroilisuse (Kangro 
1992: 13–14). Et enamik põhimõtetest, millest juhinduti, „aja nõudmistega“ kuigi hästi 
sobinud, selgus juba esimese Nõukogude okupatsiooni saabudes.
Esmalt riiki ja viimaks iga üksikisikut tabanud katkestuse traagika rullub „Kivisillas“ lahti 
ajalooliste sündmuste vääramatu jadana, mille käivitab romaani algul Poola allveelaeva Orzel 
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saabumine Tallinna reidile 1939. aasta septembris. Sündmused jätkuvad baaside lepingu 
sõlmimisega sama aasta sügisel ning 1940. aasta juunipöörde ja Punaarmee sissemarsiga 
sama aasta oktoobris. „Kangro romaanitsükli teises pooles ei ole aeg ainult abstraktne 
dimensioon. See on aeg täis hävitavat energiat, laetud dramaatiliste sündmustega,“ kirjutab 
Ristikivi Kangro-monograafias (Ristikivi 1967: 70). Kolme viimase Tartu-romaani ajakujutuse 
muutumisega teiseneb nende temaatiline külg: esiplaanile kerkib inimese kui protsessi motiiv, 
samuti hakkab Benno Marani päevikusissekannetega aina enam domineerima tsükli omaelu-
looline komponent. 
Romaanist „Kivisild“ umbes kolmandiku hõlmavad Benno päevikusissekanded vahenda-
vad esimese Nõukogude okupatsiooni ajal inimeste ja ühiskonnaga toimunud muutusi. 
Igaühel tuli valida, kas asuda võimu teenistusse, kohaneda olukorraga väliselt, ent sisimas 
oma tõekspidamistele kindlaks jääda, või riskida eluga ja asuda avalikku opositsiooni. 
Riskantseim neist oli küll viimane, kuid Kangro näitab oma Tartu-romaanides, et isegi valik 
kohaneda üksnes väliselt võis kätkeda ka moraalset valikut, sest paljud nendest, kes otsus-
tasid, et üle ei jää midagi muud kui „ainult – kaasa mängida“ 8 (Kangro 1963: 191), riskisid 
oma näo kaotamisega. Juku Leebrami, kes valib kaasamängimise tee, pidades end seeläbi 
märtriks, viib see vaimse ja lõpuks ka füüsilise kollapsini. 
Kuidas hinnata Benno valikuid esimese Nõukogude okupatsiooni ajal? On kõnekas, et 
Benno nimetab oma kaaskirjas kursiivjutustajast kirjanikule saadetud päevikut ühe lahingus 
langenud sõduri järelejäänud ülestähendusteks (samas, 117). Esimeses sissekandes 
10. novembrist 1940, seega pärast peaaegu pooleaastast Nõukogude võimu valitsemist 
Eestis, tõdeb Benno: „Jaburus ja juhmus, otse karjuv rumalus peab lõikuspidu ja sul pole 
võimalik midagi selle vastu öelda“ (samas, 120). Ent Benno, kes veel sama aasta novembris 
avaldab päevikus sügavat imestust ja pettumust selle üle, kuivõrd agaralt eestlased uue 
võimuga kaasa on läinud, kirjutab juba 4. detsembril, et võttis kõhklemata vastu Sirbi ja 
Vasara kaastööpakkumise intervjueerida „tähtsaid“ mehi ja naisi kultuuri alalt, olles koguni 
uhke, et on „omandanud teatud oskuse ja jultumuse inimestele sõnu suhu panna, mida nad 
pole kunagi öelnud“ (samas, 135). Samas lisab ta: „Siiski on see töö sõnnikuvedamine ja 
igatsen sellest vabaneda“ (samas). Sama aasta lõpus „satub“ Benno „ühe raamatu vastuta-
vaks toimetajaks, [---] mida teised ei tahtnud toimetada“ (samas, 138), väljendades otsuse 
üle juba selget ükskõiksust. Pööre Benno tõekspidamistes toimub seega võrdlemisi kiiresti, 
nii et „Kivisilla“ tegelasi analüüsinud Pekka Lilja tähelepanekuga, et Benno esindab oma 
põhimõtteid müüvaid „intelligente“, sest ta püüab uue võimu ettekirjutustega kuulekalt kaasa 
8  On huvitav, et sellise järelduseni ei jõua Benno ega mõni teine „Kivisillas“ kujutatud uue võimuga kaasamineja, 
vaid eksiilkirjanikust kursiivjutustaja. 
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minna (Lilja 1991: 61), võib üksnes nõustuda. 9 Põhimõttekindluse kõrval puuduvad Bennos 
ka isamaalised aated, mida väljendavad näiteks paljude soomepoiste mälestused, kes 1940. 
aastal endalt küsisid: „Mis on tähtsam, kas minu isiklikus minatundes kallis elu või meie kui 
eestlaste vabadus“ (Kadak 1974: 107).
Individualistlik eluhoiak on üldisemalt omane Benno sõpruskonna moodustavatele argo-
nautidele, arbujate kirjanduslikule taaskehastusele, seetõttu on mõistetav, miks ei kujuta 
Kangro rahvuslikult meelestatuna ka ühtki teist argonauti, pigem seab nad Benno abiga 
kriitilisse valgusesse. „Mulle tundus äkki, et me kõik valetame, et me teeskleme muretuid 
„äraootajaid“ või „kõrvaltvaatajaid“,“ kirjutab Benno ühest argonautide koosviibimisest 1941. 
aasta algul (Kangro 1963: 140). Ehkki ka Benno proovib end meie-vaatepunkti abil näidata 
passiivse äraootajana, saab teda pidada tegelikuks kaasajooksikuks. Kõige tabavamalt võtab 
ta oma „muundumise“ 10 päevikus ise kokku: „Ühe sõnaga, kui ta oma teened kokku võttis, 
punastas ta märgates, kui kaugele oli ta laskunud koostöös kõige uuega oma veendumuste 
vastu“ (Kangro 1963: 218). Benno käitumist ei muuda moraalselt küsitavaks mitte kaasa-
mängimise otsus kui selline, vaid asjaolu, et ta ise oma teguviisi vääritust mõistes seda siiski 
jätkab.
Saksa okupatsiooni ajal hakkab Benno aina enam mõtlema Eestist põgenemisele. 1941. 
aasta 13. detsembrist pärit päevikusissekandes poliitilist olukorda vaagides leiab ta pessi-
mistlikult, et Hitleri võit ei tooks Eestile kaasa midagi head, ent Ameerika Ühendriikide ja 
Nõukogude Liidu võidu korral võtaks võimust „pime tagurpidi-keskaeg“ (Kangro 1965: 110). 
1942. aasta kevadel Benno pessimism ja kriisitunne süvenevad. Kõige põletavamaks küsi-
museks saab küsimus tulevikust: 
Kes ma olen? Mis ma olen? Mis on minutaolisest praegu kellelegi kasu? [---] Mu nn. „avalik tegevus“ 
kriitikuna, esseistina, teatrimehena, ajakirjanikuna – kas selleski pole midagi poolikut, lõpetamatut, 
kuhugi tormamist, millegi kättesaamatu püüdmist, rahutut, sihitut ringirähklemist? – Lugesin palju, 
kirjutasin palju, lobisesin palju. Olin eklektik ilma kindla põhjata, tuiskliiv. (Samas, 129.) 
Autobiograafias märgib Kangro, et Benno päevikusissekanded vahendavad „tolleaegseid 
meeleolusid võimalikult täpse tõepärasusega“ (Kangro 1992: 32). Kangro sõnad annavad 
alust oletada, et temale endale oli 1942. aasta sama murranguline kui Bennole, sest tõenäo-
9  Veelgi karmim on Ivar Grünthal, kes nimetab Bennot „prototüübiks vaimsele närususele, mille poolest meie 
vabariigiaegne haritlaskond nii rikas oli“ (Grünthal 1965: 58).
10  Bennoga toimunud muutusele esimese Nõukogude okupatsiooni ajal vihjab romaani „Kivisild“ viimases 
peatükis ka Juku Leebram, kes võrdleb teda ajakirja Nõukogude Ülikool peatoimetaja Elmar Kiisvekiga (Kangro 
1963: 299). 
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liselt just tol ajal jõudis ta otsusele, et kodumaa ei saa kunagi olema koht, kus ta võiks ennast 
kirjanikuna teostada. 11
Benno esimene Soome põgenemise katse ebaõnnestub, kuid tal õnnestub sinna siiski 
jõuda. Rein Kampuse teateil oli Bennol võimalus sealt edasi põgeneda, millest Benno aga 
loobus. Tagasi Eestisse jõudnuna annab ta mõista, et avaldas sel kombel solidaarsust teiste 
argonautidega, aga ka kõigi nendega, „kes puruks pommitatud linnades nälgisid või juba 
kuski Peipsi-äärses punkris idapiiri valvasid“ (Kangro 1965: 298). 12
Juri Lotman on memuaaride ja ajalooliste tekstide psüühilise lähtepõhja üle mõtiskledes 
toonud välja kirjutaja vajaduse „minevikku ümber kujundada, teha temas parandusi ja elada 
siis seda korrigeeritud protsessi läbi tõelise reaalsusena“ (Lotman 2001: 144–145). Tartu-
romaanides toimub see ümberkujundamine 13 mitme tegelaste kaudu. Kangrole kui autorile 
kõige lähedasem on 1944. aasta sügisel Eestist põgenenud ja Rootsis elav eksiilkirjanik, kes 
esineb nii kõiketeadva kursiivjutustaja kui ka tegelase rollis, 14 suurem distants lahutab teda 
Bennost, kelle päevikusissekanded kattuvad suures osas Kangro samast ajast pärit päevikute 
sisuga. Võimalik, et oma kunagisi päevikuid üle lugedes tundis Kangro vajadust läbi elada ka 
seda, millest ta ise kodumaalt põgenenuna pääses. Seega ei ole tegemist kirjaniku sooviga 
oma biograafiat ilukirjanduse abil „sirgeks kirjutada“, vaid vastupidi, moraalsest eesmärgist 
lähtuva omaeluloolise menetlusega, mis nõuab nii selja taha jäänud elutee tegelike kui ka 
kujutletud konaruste läbitegemist. On ootuspärane, et tulemuseks ei ole süütundest vabasta-
tud ja moraalselt õilistatud tegelane, vaid oma valikutes kahtlev ja mingiks ajaks ka vabaduse 
kaotusega leppima pidav mees.
Benno vahistatakse 1944. aastal vastupanuliikumise organiseerimise tõttu ja pannakse 
Patarei vanglasse. See on ilmselt asjaolu, mis päästab teda hiljem Nõukogude terrorist, 
lubades tal töötada „tagasihoidliku raamatupidajana“ (Kangro 1969: 211). Vaimsest enese-
teostusest loobuma pidanud Benno saatus kulgeb seega vastupidises suunas Naatan Üirikese 
omale, keda sõja-aastail tabab ebaõnn, kuid kes teostab end sõja järel parteilase ja nõuko-
11  Romaanis „Must raamat“ kirjeldab kursiivjutustaja, kuidas teda juba 1941. aasta septembris tabas kodukoha 
metsas nägemus peatsest kodumaalt lahkumisest (Kangro 1965: 202–203). Samast kogemusest, küll vähem 
emotsionaalsetes värvides, võib lugeda mälestuslikust esseest „Thaleia ja Melpomene“ (Kangro 1983: 187) ja 
Kangro autobiograafiast (Kangro 1992: 32). 
12  Benno edasine mõtisklus seab tema tagasituleku kui ühemõtteliselt eetilise valiku siiski kahtluse alla, sest 
tuleb välja, et naasmise tegelik põhjus oli armastus näitlejanna Eba Kerlese vastu, kes arvatavasti hukkus Tallinna 
pommitamisel 1944. aasta märtsis.
13  Kangro loomingus tähistab selle protsessi algust 1957. aastal ilmunud romaan „Sinine värav“ (vt Hollo 2013).
14  Argonautide liige, Võrumaalt pärit August September näib samuti olevat autorile lähedane tegelane, kuid 
esineb „tummana“ – romaanides ei anta talle kordagi sõna.
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gude funktsionäärina. Et mõista Naatani kui eestimeelse tudengi „muundumist“ 15 nõukogude 
ajaloolaseks, tuleb vaadelda tema elu tervikuna. 
Kui Benno elukäiguga oli lugeja kursis juba esimesest Tartu-romaanist alates, siis Naatani 
elu üksikasjadesse pühendatakse lugeja romaanis „Kivisild“. Romaani esimeses kolmandikus 
leiab Naatan end kodutalus. Tema ema on ammu surnud ja Naatan tunneb end seal ebaõdusalt, 
mõistes, et endine elu, mis talle hetkelise lapsepõlvemälestusena kangastub, on jäädavalt selja 
taha jäänud. Samal päeval rongiga Tartusse jõudes loeb Naatan ajalehest, et Nõukogude Liidu 
Valitsus on Eesti Valitsusele esitanud „nõudmisi, millede sihiks on Eesti ja Nõukogude Liidu 
vahelise vastastikuse abistamise pakti täitmise kindlustamine“ (Kangro 1963: 53). Ajaloolise aja 
sündmuste kiilumisega tegelase isiklikku aega saab Naatani kodus viibimise kirjeldus allegoori-
lise mõõtme: üks eluetapp ei ole lõppenud üksnes tema, vaid ka Eesti Vabariigi jaoks.
Naatan on üks tegelasi, keda kujutatakse Ajaloo ohvrina: otseselt milleski süüdi olemata 
satub ta Nõukogude võimu poolt tagaotsitavate nimekirja ning pannakse 1941. aasta suvel 
Tartu vanglasse. Naatanil õnnestub vanglas toimunud veresaunast siiski imekombel 
pääseda, 16 kuid vahetult enne vabanemist selgub, et tema nime vangide nimekirjas pole. 
Naatanit tabava segaduse totaalsus johtub võimu loogikast, mille kohaselt on õigus olemas 
olla vaid neil, kes on võimu huvisfääris ja keda võim ulatub kontrollima, s.t neil, kes on 
võimude koostatud nimekirjades. „Üirike, Üirike – teie nimigi on niisugune, et teil pole pikka 
peatust kuski. Kõndige minema!“ (samas, 264), kuuleb Naatan lahkudes vanglaametniku 
prohvetlikke sõnu. Kangro tegelastele iseloomulikult on nende nimed enamasti tähendusli-
kud, suunates ja mõjutades oma kandjate saatust. Saksa okupatsiooni algul Naatan vangis-
tataksegi taas ja ta satub Näituse väljaku koonduslaagrisse, „kuhu korjati poliitiliselt kahtlasi, 
mahajäänud punategelasi, juute ja kõiki teisi, kelle kohta oli kaevatud“ (Kangro 1965: 19). 
Hiljem saab Naatan teada, et tema vangistamise põhjuseks oli pealekaebus.
Vangistused Naatani vaimu ei murra, vastupidi: vabanemise järel otsustab ta koos tuhan-
dete teiste noormeestega järgida Jüri Uluotsa üleskutset astuda sakslaste poolel relvastatud 
võitlusse Punaarmee vastu. 17 Siiski peab Kangro vajalikuks rõhutada, et „Naatan ei pidanud 
Uluotsa tingimusteta kaasaminekut õigeks, aga ta luges sealt välja selle, mida vahest paljud 
teisedki – olukord pidi olema nii katastroofiline, et tuli siiski minna“ (samas, 27). Niisiis ei 
saa Naatanist Saksa armee sõdur mitte veendunud poolehoiu tõttu sakslaste vastu, vaid 
15  Kujundlikul tasandil osutab „mina“ teisenemise totaalsusele Justus Pernambuk, kellest romaani „Keeristuli“ 
episoodis on saanud reeder ja ärimees Maik Michäelis. Kakskümmend aastat Odüsseuse kombel kaugetel meredel 
ringi sõitnud Justus on ajaga sedavõrd muutunud, et kirjanik tunneb ta ära alles siis, kui nõuab temalt võtit, „mis 
avaks ukse meie teadvuse taha“ (Kangro 1969: 216). 
16  1941. aasta 8. juulil toimus Tartu vanglas massimõrv, mille käigus hukkus 192 inimest. 
17  Uluots pidas raadios sundvärbamist toetava kõne 7. veebruaril 1944.
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kohusetundest kodumaa vastu. Sel kombel kinnitab Naatan tegelasena Jaan Unduski teesi 
eesti sõjakirjanduses esinevast ideetust eestlasest, kes ei lähe kunagi sõtta idee eest, vaid 
„ainult oma maa eest“ (Undusk 2000: 105). 
Viimane Tartu-romaan „Keeristuli“ algab 1944. aasta augustikuuga. Venelaste pealetung 
on ajutiselt peatatud, kuid eesti meeste võitlusvaimu kisuvad alla jutud sakslaste salajasest 
lahkumisplaanist. Naatan tunnistab, et kardab kõige enam asjatut, mõttetut surma. Venelaste 
järjekordsel pealetungil õnnestub tal ellu jääda, kuid ta kaotab pommirünnaku ajal meele-
märkuse. Järgneb Naatani nägemus iseendast kakskümmend aastat pärast sõda lahinguko-
hast oma kolpa otsimas. Tegemist võiks olla eksistentsiaalselt üleva stseeniga, kui sellele ei 
järgneks kursiivjutustajast kirjaniku selgitus, millega ta annab mõista, et stseeni tuleb 
tõlgendada kui iroonilist ettevaadet Naatani tulevikule: 
Oled ammu surnud, kuid siiski elad mingisugusel kujul edasi. Elad ja vahel unustad selle, et oled juba kaua 
aega tagasi surnud. Säärase väljavaate ees kahvatub see otsitud vabandus, et kõike peab tegema elu pärast, 
selle nimel. Aga kas on elu hoidmine seda väärt, et elada edasi siis, kui oled surnud? (Kangro 1969: 24–25.) 
Kordub romaanidest „Tartu“ ja „Kivisild“ tuttav elava surnu motiiv, mis siin esineb 
märgatavalt tugevama irooniaga varjundatuna: hingeliselt murtud inimest kirjeldab jutustaja 
elava laibana, keda hoiab elavate keskel üksnes harjumus ja kes on isegi unustanud, et 
kuulub tegelikult hoopis teise reaalsusesse. Naatani kokkupuuted surmaga mainitud lahin-
guga ei piirdu: enne Eesti lõplikku Punaarmee valdusesse langemist tapab Naatan juhusliku 
tüli käigus Saksa ohvitseri, kes oli vahetult enne seda tapnud solvangu pärast tema kaaslase 
ja kavatses Naatani kunagise pruudi Meediga põgeneda. Naatan mõistetakse välikohtu 
otsusega surma, mis jääb aga täide viimata, sest sakslased põgenevad, ja imekombel pääseb 
Naatan ka venelaste pealetungil eluga.
Hoolimata ohvri rollist esimesel Nõukogude okupatsiooniaastal ja Saksa okupatsiooni 
ajal, võitlusest Saksa sõdurina vaba Eesti nimel viimasel sõja-aastal, väljaastumisest kaas-
sõduri au kaitseks ja uuest vangistusest teise Nõukogude okupatsiooni alguses ei sobi Naatan 
rahvusliku mälupoliitika juhtnarratiivi kangelaslikuks peategelaseks. Selle narratiivi üks 
põhilisi tugisambaid on riiklik iseseisvus kui ülim väärtus, mille kaitsmiseks ei ole ükski ohver 
liiga suur. Naatani usk vaba Eesti võimalikkusesse ning lõppkokkuvõttes kogu vastupanu, 
sealhulgas tuhandete inimelude ohvriks toomise mõttekusse kaob küll alles siis, kui Teine 
maailmasõda on juba lõppenuks kuulutatud, kuid tema hilisem tegevus nõukogude ajaloola-
sena üksnes kinnitab selle usukaotuse pöördumatust. Sõja mõttetuse edasiandmisel 
„Keeristule“ viimases sõjastseenis on Kangro silmapaistvalt meisterlik: Naatan ei võitle siin 
tegelike vaenlaste, Vene sõduritega, keda Kangro ei kujuta õigupoolest üheski oma romaanis, 
vaid inimese hirmude ja meeleheite suhtes ükskõikse loodusega: 
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Pikk valang, mille Naatan põõsaste poole tulistas, lõi ta kõrvad kohisema. Seal kajasid lasud veel edasi 
pärast seda kui laskmine oli lõppenud. Naatan kummardus alla ja ootas. Ta oli kindel, et samasugune 
valang kostab vastu. Aga midagi ei järgnenud, isegi mitte ühtegi püssipauku. Ettevaatlikult küünitas ta pea üle 
rindvalli. Ees polnud midagi näha peale samade põõsaste, mis enne. Ka need kaks seal munaja puhma kõrval 
olid täpselt endises asendis. Ja kui ta nüüd teravamalt vaatas, siis olid needki – põõsad. (Samas, 195.)
Juku Leebram – täideviijast märtriks ja vastupanuvõitlejaks
Nagu Benno Marani ja Naatan Üirikese elukäigu lähem vaatlus näitas, seab kummagi 
saatus omal kombel küsimuse alla viisi, kuidas mäletatakse Teist maailmasõda rahvusliku 
mälupoliitika poolt heaks kiidetud narratiivides, mis tõstavad esiplaanile vabadusvõitluse 
motiivi. Nii Benno kui ka Naatani näitel käsitleb Kangro vastupanu ja kohanemise keerulisi 
seoseid. Kui Benno puhul on tegemist võrdlemisi lepliku kohanejaga, kes küll viimasel Saksa 
okupatsiooniaastal osaleb vastupanuliikumises, kuid ise selle mõttekusse ei usu, siis Naatani 
puhul on kohanemise küsimus ambivalentsem. Veelgi selgemalt aga juhivad Kangro romaanid 
tähelepanu Teise maailmasõja mäletamise viise kummitavale ülelihtsustamisele kui kollek-
tiivse mälu toimemehhanismile teoloogiatudeng Johannes Leebrami elukäigu näitel. Juku 
Leebram on tõsiusklik teoloogiatudeng, kes on „kirjutanud artikleid märtriverest, kristluse 
uuendamisest, humanismist“ (Kangro 1963: 100) ning kes ei karda esimesel Nõukogude 
okupatsiooni aastal kõnelda usust ja humanismist ka avalikel koosolekutel, mis on võimudele 
enesestmõistetavalt pinnuks silmas. Ühel ülekuulamisel Juku murdub ja soostub julgeolekuga 
koostööd tegema. Juku saamist 1941. aasta juuniküüditamise üheks täideviijaks ei kujuta 
Kangro seega maailmavaatelise „ümbersünni“ tulemusel tehtud otsusena, vaid pigem mille-
nagi, mis oleks võinud juhtuda iga Juku-taolise inimesega. Järjekordse vahistamise käigus 
tapab üks küüditatute nimekirja kantutest Juku kaastöötaja ja Juku satub taas NKVD küüsi, 
nõustudes astuma hävituspataljoni.
Juku edasise elukäigu määravad kaks põhimõttelist valikut. Tema ja Benno kohtumisel 
romaanis „Must raamat“ tunnistab Juku, et on ülejooksik ja reetur, kuna tuli sakslaste poolele 
üle ja andis neile „vene kaevikute plaanid Leningradi ees“ (Kangro 1965: 66). Jukule ei 
valmista süümepiinu aga mitte need seigad oma eluloos, vaid osalemine küüditamisel. 
Küüditamise pihtimust lõpetades väljendab Juku usku, et kõik, mis tol korral juhtus, oli talle 
saatuse poolt ette määratud. Juku ei süüdista teda tabanud katsumustes seepärast võime või 
olusid, vaid peab nende põhjuseks oma rikutud loomust, võrreldes end ussitanud viljaga, kes 
oli kurja võimuses juba noorena. Ometi annab Juku pihtimus märku, et ta peab ennast märt-
riks, keda sunniti talle vastumeelse idee nimel ohverdama tõekspidamisi ja usku. Jutustaja 
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edasine ülevaade Juku elukäigust kinnitab, et hiljem saigi temast märter, seda kodueestlaste 
kommunikatiivses mälus. 18
Kuna Juku ei ohverdanud end tegelikult millegi ega kellegi nimel, eeldab tema märtriks 
saamine naasmist usu teele. Saksa okupatsiooni ajal vangis jääb ta usule pühendumise ja 
jutlustamistegevuse tõttu kaasvangide mällu kui passiivse vastupanu võrdkuju, keda haka-
takse hüüdma Pastoriks. Juku surma järel levivad vangide hulgas kuuldused Pastori surma-
eelsetest ennustustest ning nägemusest vangla peatsest hävingust ja vangide vabanemisest, 
mis jõuavad kiiresti ka väljapoole vanglamüüre. Jutustaja kinnitab Juku surma fakti, kuid 
esitab tema saatuse kohta veel ühe versiooni. 1940. aastate keskel kohtab jutustaja Rootsis 
üht kodueestlast, kelle sõnul õnnestus Jukul vanglast põgeneda. Sama kinnitab jutustajat 
1960. aastate keskel kodumaalt külastama sõitnud Juku noorem vend, kes ei varjagi, et on 
parteitöötaja ja VEKSA liige ning et tal on infot, mis „tavainimesele“ kättesaamatu. Venna 
teateil õnnestus Jukul 1944. aastal Patareist põgeneda, kuid ta vangistati uuesti Nõukogude 
okupatsiooni ajal NKVD poolt. Ka sel korral pääses Juku põgenema ja ühines metsavenda-
dega. Hoolimata mitmetest haarangutest Jukut ei tabatud ja tema edasine saatus jäigi 
teadmata. See asjaolu aga lõi soodsa pinnase rahva seas levivateks kuuldusteks, nagu oleks 
Jukul õnnestunud põgeneda Läände. Niisiis saab endisest küüditajast ja ülejooksikust mitte-
ametlikus kommunikatiivses mälus esmalt religioosne märter ja seejärel rahvuslik vastupanu-
võitleja. Juku elukäigu näitel ironiseerib Kangro rahvusliku mälu kalduvuse üle mäletada 
minevikku kangelasliku vastupanunarratiivi toel, tehes seda kirjanikust jutustaja ja kirjanikust 
kursiivjutustaja kui moraalse tunnistaja kaudu.
Kolm viimast Tartu-romaani kui moraalne tunnistus ja ajalooline proosa
Aleida Assmann kirjeldab oma monograafias „Mineviku pikk vari. Mälukultuur ja ajaloo-
poliitika“ nelja tunnistajat: kohtu ees tunnistajat, ajaloolist tunnistajat, religioosset tunnistajat 
ja moraalset tunnistaja. Neist viimane on Assmanni sõnul välja kujunenud holokausti tagajär-
jel, kuuludes seega Teise maailmasõja järgsesse mälukultuuri. Moraalne tunnistaja sarnaneb 
Assmanni käsitluses nii ajaloolise kui ka religioosse tunnistajaga, kuna mõlemas ühinevad 
ohvri ja tunnistaja rollid 19 (Assmann, A. 2006: 88). Religioosset ja moraalset tunnistajat 
18  Toetun siin Jan Assmanni käsitlusele kollektiivsest mälust. Assmanni käsitluses jaguneb see mimeetiliseks, 
esemeliseks, kultuurimäluks ja kommunikatiivseks mäluks. Viimane hõlmab „kõiki neid kollektiivse mälu ilminguid, 
mis põhinevad eranditult argisuhtlusel“ (Assmann, J. 2012: 1776–1777). Kommunikatiivse mälu puhul on oluline 
veel ajaline aspekt – see ulatub ajas tagasi kõige rohkem sada aastat (samas, 1778). 
19  Avishai Margaliti käsitlus moraalsest tunnistajast lahkneb selles punktis Assmanni käsitlusest. Margaliti arvates 
nimelt eeldab moraalseks tunnistajaks olemine küll tegeliku kannatuse kogemist, kuid tunnistaja ei pea tingimata 
ise olema kurja ohver (Margalit 2004: 149–150). Teiseks peab moraalne tunnistaja tunnistuse andmisel lähtuma 
moraalsest eesmärgist (samas, 151). Kolmandaks motiveerib moraalset tunnistajat usk, et kunagi tulevikus saab 
eksisteerima moraalne kogukond, kes tema tunnistuse vastu võtab (samas, 155).
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eristab Assmanni arvates esiteks see, et moraalne tunnistus ei ole üksnes kaebus, vaid ka 
kaebelaul. Teiseks ei kanna moraalne tunnistaja positiivset sõnumit, vaid „avaldab kohutava 
kuriteo ja teeb otse teatavaks kurjuse, mida omal nahal koges“, seetõttu ei saa moraalsest 
tunnistusest kogukonna jaoks „kasutamiskõlbulikku“ mälestust (samas, 88–89). Kangro 
kolmes viimases Tartu-romaanis vahendavad toimuvat arvukad tegelased, piiratud teadmis-
tega jutustaja, kes esineb nii mina- kui ka meie-vormis, ning samasugust võtet kasutav 
eksiilkirjanikust kursiivjutustaja. Ühelt poolt kasutab viimane meie-vormi selleks, et meenu-
tada rahvuskogukonnale minevikus aset leidnud ülekohut, täites seeläbi religioosse tunnistaja 
rolli, teisalt kehastab ta ka moraalset tunnistajat, kelle eesmärgiks on vägivalla läbi hukkunute 
mälestamine. Selle juurde kuulub meeldetuletus, et „viimne“ tõde Teise maailmasõja ajal 
toimunu kohta jääb mis tahes pingutustest hoolimata tabamatuks. Kursiivjutustaja teksti 
kaudu ilmneb nende romaanide kui moraalse tunnistuse eesmärk, aga ka selle andmise 
raskus: olles üks toimunud sündmustes osalenu, lasub tal vastutus nii selle eest, milliseks 
kujuneb mäletamise ja kujutlemise tulemusel sündiv tõelisus, kui ka selle eest, millisena 
ilmuvad lugeja ette inimesed, kelle kannatustest ta jutustab. Tunnistuse andmise protsessi 
tematiseerivad romaanides kursiivjutustaja mõtisklused, kommentaarid ja pihtimused, ühtlasi 
distantseerib ta end nende kaudu jutustatavast loost ja tegelastest, võimendades seeläbi 
kogu kujutatava tinglikkust.
Teine oluline märksõna kolme viimase Tartu-romaani puhul on pluralism. Epp Annus on 
Tartu-romaanides sündivate maailmade pluralismist arvanud nii: „Teisest küljest on just 
selline pluralism, millel pole tähendust, mitmesus kõige ehedamal kujul, mitmesus iseenese 
pärast, mitte selle maailmakujundava jõu pärast“ (Annus 2001: 88). Ent pluralism ei ole 
tunnuslik üksnes Tartu-romaanide narratiivsele struktuurile, vaid ulatub ka sisu tasandile, ja 
sel puhul ei saa enam rääkida tähenduseta pluralismist. Ehkki Teist maailmasõda kujutasid 
paljudes sõja järel ilmunud teostes nii eksiil- kui ka kodueesti kirjanikud, tehti seda enamasti 
kaasaja mälupoliitikale lõivu makstes, nagu osutab ka Kolk oma artiklis. Kangro seevastu 
ehitab oma kolmes viimases Tartu-romaanis üles mineviku maailma, mis selles sisalduva 
minevikuversioonide paljususe kaudu hõlmab väga erinevaid kogemusi Teise maailmasõja 
aastatest, sealhulgas selliseid, mis ei sobi kokku rahvusliku ega rahvusülese mälupoliitika 
poolt privilegeeritud mineviku mäletamise viisidega. Siin kerkibki üles küsimus kirjanduse kui 
moraalse tunnistuse osast meie minevikuvaate ja minevikku suhtumise avatuna hoidmisel. 
David Harlan on ajalooromaanide kohta väitnud, et need on sobivaks meediumiks, kuidas 
saame end mõelda osana eelkäijate pikast reast, kellega me sooviksime end samastada, sest 
üksnes sel viisil saame me end mõista ajalooliste subjektidena (historical actors; Harlan 
2007: 119). Kangro kolme viimase Tartu-romaani kui erisuguste mälupoliitika suundade 
väljajättusid kritiseerivate romaanide näitel on põhjust Harlani väidet kitsendada, tõdedes, et 
ennekõike moraalse tunnistusena tõlgendatavate ajalooromaanide kaudu saame end kõige 
paremini mõista ajalooliste subjektidena, keda „seovad ja määratlevad meie enda konstruee-
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ritud ja rahvastatud traditsiooni vastutus ja ootused“ (samas). Eelmainitud pluralism võtab 
seega kokku Kangro romaanide kui moraalse tunnistuse essentsi: need on ühtaegu nii 
kaebus, kaebelaul kui ka kurbmäng, kus saavad sõna needki tegelased, kelle lugu on kollek-
tiivse mälu jaoks liiga vastuoluline.
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Memory Culture and Moral Witness. Remembering the Second World War 
in Bernard Kangro's Tartu novels
M a a r j a  H o l l o
Keywords: Bernard Kangro, exile, novels, memory politics,  World War II
This article deals with how remembering the Second World War is conveyed in Bernard Kangro’s last three 
Tartu novels, The Stone Bridge (1963), The Black Book (1965) and Whirlfire (1969). The Second World War 
is a memory topos that has, more than anything else, divided the memory politics of European countries. 
If memory politics in Western Europe is focused predominantly on condemning Nazi crimes, primarily the 
Holocaust, then Eastern Europe, in addition to the legacy of Nazism, has to deal with the additional criminal 
legacy of Communism.
To bridge the gap between Eastern and Western European nations’ collective memories, discussions 
started in 1990 about the European memory that should help form the basis for a unified European identity. 
In the opinion of Jan-Werner Müller, European memory assumes one of two processes. The first is linked to 
unifying the stances toward memory politics of various European nations; the second with unifying the contents 
of various collective memories.
Although Kangro’s last three Tartu novels are among the peripheral works of Estonian cultural memory, 
they nevertheless deal with themes that have become relevant in the twenty-first century, on the one hand 
linking collective memory and national memory politics, and on the other hand, addressing the concept of 
European memory. 
Using Kangro’s Tartu novels, I first analyse the problematic aspects of national memory politics as they 
relate to remembering the Second World War in Estonia. Secondly, I point out the implicit criticism in the Tartu 
novels of the more inflexible and homogenizing form of European memory. For this I focus more closely on the 
formative stories of three characters – Benno Maran, Naatan Üirike and Juku Leebram. 
Benno Maran is one of the narrating voices in these novels, together with an anonymous narrator, an 
italicized narrator from a different time, and another character, named August September. Quotes from Benno’s 
diary dating from the days of the Russian and German occupations Russian and German occupations of Estonia 
are used extensively in the novels’ texts. These quotations overlap considerably with the inscriptions in Kangro's 
own diary from the period. 
This circumstance and the italicized narrator’s role as a witness to pivotal events in history enable Kangro’s 
Tartu novels to deal with moral witness, as explained by Aleida Assmann. According to Assmann, moral 
witness is the grievance of a forgotten historical injustice as well as an elegy which has no political 
objectives. 
What emerges from the italicized narrator’s text is that Kangro’s objective is to deliver a moral witnessing, 
as well as demonstrate the difficulty in bearing such witness: having participated in the events, he is respon-
sible for the reality he remembers and portrays, and the impression he conveys of the people whose suffering 
he recounts. The process of bearing witness becomes the theme of these novels through the thoughts, 
comments and confessions of the italicized narrator; at the same time he distances himself from the narrated 
tale and characters, thus emphasizing the relative nature of the portrayal. 
The second characteristic keyword of the Tartu novels is pluralism, demonstrated by both their structure 
and subject matter. Namely, by using multiple characters, Kangro portrays very different Second World War 
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experiences that are inconsistent with nationalistic memory politics as well as too conflicting for transnational 
memory politics.
One example is theology student Juku Leebram’s life story. Juku collaborates with those in power during 
the Soviet occupation and takes part in the deportations, then turns traitor by fleeing to the German side, but 
is captured by the Germans and dies in jail. However, after the war, rumours circulate that Juku escaped and 
has become a Forest Brother. Thus, in the communicative memory of the Estonians in the homeland, Juku first 
becomes a martyr and then a resistance fighter and national hero.
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